То пишите о других людях - это самый верный путь к успеху. Потому что разговоры о других людях - удел дураков. Люди поумнее обсуждают события, а самые умные обсуждают идеи. Но самых умных - единицы, людей среднего ума не так уж и много, а дураков - сколько угодно, ведь бабы рожают их вместо героев. Поэтому вы навечно будете обеспечены благодарной аудиторией. Просто отрубите у себя брезгливость и заткните подальше совесть. Но зачем вообще говорить о нравственности, когда впереди сверкают деньги?
Мне повезло, что я выбрал неиссякаемую, как сама жизнь тему - кулинарию. Поэтому мне всегда было о чем писать, а думать в начале двухтысячных, что записи в интернете могут принести хоть какие-то деньги было просто смешно. Я хочу рассказать вам, как я работал в то время.
Сначала я писал только тексты. В те годы вставить в интернет-форуме фотографию умели далеко не все, да и цифровые фотоаппараты еще только-только начинали производить. Например, я сначала фотографировал на пленочный фотоаппарат Самсунг, потом распечатывал снимки в фотолаборатории и сканировал их. Поэтому когда представился случай купить уже цифровую камеру я очень обрадовался - время процесса сокращалось, появлялись новые возможности. Вот только что это блюдо стояло у тебя на столе, а вот оно уже в интернете!
Но печалило то, что фотографии выходили более, чем так себе. Я начал экспериментировать со светом при помощи двух настольных ламп. На мои потуги посмотрел какой-то хороший парень, профессиональный фотограф, который в то время жил в Чехии и прислал мне книгу о том, как фотографировать именно еду. Из той книги я узнал, что такое софтбокс и прочее осветительное оборудование.
Но ни в Фергане, ни в Ташкенте не было ни одного магазина, где можно было купить хотя бы любительское фотооборудование. И я взял фанеру, фольгу, кальку, два десятка обычных ламочек накаливания и вместе с моим садовником мы сделали два софтбокса, которые укрепили при помощи согнутых гвоздей на стойки от микрофонов, остававшиеся у меня еще с той поры, когда я занимался звукозаписью и у меня была студия.
И при помощи вот этих двух софтбоксов да пары настольных ламп были сняты все фотографии, которые позже вошли в книгу "Казан, мангал и другие мужские удовольствия".
Но до книги еще было как пешком до Китая и этот путь я проделал вприпрыжку. Работа над рецептами и фотографии, работа, за которую не предвиделось никаких денег, делала меня счастливым. Это было чистое, идеальное увлечение и ничего больше.
Кулинария затягивала меня, я готовил по рецептам, которые находил в интернете или по редким в те годы боле-менее приличным книжкам, которые я начал собирать по всему миру - мне привозили книги из Кореи, из Штатов, из Москвы. Я учился мировой кулинарии, используя любые доступные источники информации и с огромным удовольствием делился собственным скромным опытом в узбекской и азербайджанской кулинарии с моими друзьями по интернету.
Да, в те годы еще случались чудеса и интернет приносил не только настоящих друзей, но и удивительные знакомства. Например, именно в интернете я познакомился с Сергеем Пархоменко, который в ту пору руководил небольшим издательством "Колибри", а его супруга Варя Горностаева издательством "Иностранка". Оба издательства находились в небольшом особняке на Пятницкой улице в Москве, куда и пригласил меня Сергей, когда я приехал в Москву.
Сергей предложил мне: "А давай сделаем из твоих интернет-записей книжку?" Мне эта идея показалась интересной, да и сам факт предложения перенести мои записи и фотографии на бумагу польстил мне. К слову, к тому времени несколько блоггеров уже издали свои книги, но это была литература в чистом виде, пусть литературные критики первым делом и указывали на особенности ее происхождения - мол, это что-то несерьезное, что-то вроде "авторской песни" по сравнению с произведениями членов союза композиторов.
А нам предстояло сделать принципиально новый продукт, потому что мои записи в интернете не были рецептами в чистом виде, это были рассказы о моей жизни, как-то связанные с едой. Ни один из форматов книжки с рецептами нам не подходил. Поэтому Пархоменко сел разбираться с материалом, который я вытряхнул из дорожной сумки на его рабочий стол. И он нашел абсолютно гениальное решение сложив мои записи в один сквозной текст, когда рассказ об одном рецепте плавно переходит в другой. Многое пришлось дописывать и переписывать, но это была самая увлекательная работа в моей жизни. Мне еще со школьных уроков литературы нравилось работать с текстами, с языком, но компьютер давал новые возможности - например, копировать и переставлять фрагменты текста, подбирать синонимы, искать наиболее точные выражения.
Мы работали удаленно - я в Фергане, с еле каким интернетом и телефонной связью, а Сергей Пархоменко в Москве. К нашей работе подключились дизайнеры Андрей Бондаренко и Митя Черногаев, которые давали мне все новые задания, что еще надо сфотографировать, а что переснять подсказывала фоторедактор, у которой хватило терпения разобрать все мои фотографии и разложить по папочкам, корректор указывала на ошибки. Привычки московской творческой интеллигенции работать по ночам, да еще и разница во времени заставляли меня просиживать перед компьютером и телефоном, порой, до рассвета, но это были самые радостные дни и ночи в моей жизни. Работа приносила мне радость, счастье и удовольствие - именно поэтому слово УДОВОЛЬСТВИЕ попало в название книги, а не по тем причинам, которые нафантазировали неудовлетворенные сексуальной жизнью пошляки.
И вот поверьте - мы совершенно не думали о деньгах. Да, в договоре фигурировали какие-то проценты, но мы рассчитывали продать три-четыре тысячи экземпляров лет за пять - в размазанном на такой срок деньги не выглядели хоть сколько ни будь привлекательными.
У меня был другой стимул - я понимал, что эта книга, может быть, самое главное, что останется после меня моим детям. Ну что там дом или какое-то движимое имущество, да еще и в Фергане? кому они будут нужны потом? А что такое деньги? К тому времени через мои руки прошло уже столько денег, что я понимал - конец любых денег в унитазе и надо радоваться, если они найдут конец в твоем унитазе, ведь чаще всего - в чужом. Я хорошо знал, что такое бизнес и был сыт им по горло.
Кстати, о бизнесе. Как раз в те годы кабинет министров Узбекистана под одну особу создал особое постановление, по которому некое дехканское хозяйство освобождалось от пошлин, НДС и акцизов, а мой бизнес был напрямую связан с импортом. И, поскольку я работал "по белому", мой бизнес попросту рухнул. Ну, представьте себе, что вы за стодолларовый товар платите 50-60 долларов государству, а рядом работает контора, которая не платит ничего, но продает точно такой же товар как раз за 150-160 долларов? Я по ночам подсчитывал убытки. В этом месяце - ужас - семь тысяч долларов. А в этом - хорошо-то как - всего две тысячи. И здесь дети студенты, еще одна дочка совсем маленькая, мать после инсульта, старенький одинокий дядя, жена домохозяйка и все это на мне. Я барахтался как мог, но долги только росли. Я гнал от себя тяжелые мысли и думал только об одном - успеть бы закончить книгу! Потом, потом я займусь делами - продам дом, расплачусь с долгами, переедем обратно в пятикомнатную квартиру и я начну все заново, может быть, в какой-то другой сфере.
Я бы выпутался. За 12 лет, что я занимался бизнесом в Узбекистане, я в такие ситуации попадал трижды. Я знал, что ничего невозможного нет, пока я здоров и у меня есть силы работать. По-настоящему страшно мне было только один раз - в 37 лет, когда со мной среди ночи случился очень сильный сердечный приступ, а жена из-за ссоры ушла и спала с детьми. Но утром, которого я еле дождался, врач-кардиолог, пусть и назначивший неверные лекарства, очень грамотно вылечил мои мозги. Он сказал мне: сначала выдай дочь замуж, устрой сына, разберись со всеми делами, напиши завещание, а потом живи, как теперь живешь! И все, я научился жить не психуя и не волнуясь, но четко направляя свои силы исключительно на решение главных задач.
Моей главной задачей в 2005-м и 6-м году было сделать книгу да такую, чтобы...
Мы с Сергеем Пархоменко не рассчитали своих сил. Он одолжил денег на весьма недешевую полиграфию у Бориса Акунина и напечатал аж 5 000 экземпляров. Но 2 000 уже было заказано по интернету, заранее. А остальные разлетелись, пока я находился в Москве, куда приехал для презентации книги - недели за три. И Москва вздрогнула от казалось бы забытого слова "дефицит". Мы с Сергеем ругались и спорили за несколько последних экземпляров, а тем временем нашей книгой начали спекулировать! Ее цена взлетала до невиданных прежде высот. Мне рассказывали, что где-то ее продают за 4 000 рублей, где-то с нее содрали обложку, обклеили кожей и медью и продают уже за 12 000.
Ну да, вы умные и поэтому знаете, что надо было заказывать еще. Но вы не знаете, что следующий тираж пришел только через два месяца, а в это время ушлые и предприимчивые уже тиражировали книгу на ксероксах и по интернету пошел гулять пиратский скан.
Но люди хотели эту книгу именно на бумаге, ее покупали десятками экземпляров для подарков друзьям, а как-то раз я подписал за один день 600 книг - корпоративные подарки для одной организации. Мало того, что подписал - мы с водителем подняли эти книги на третий этаж без лифта, а потом спустили вниз и снова загрузили в Газель!
Еще месяца за два до издания книги Пархоменко написал мне письмо, суть которого состояла в том, что Сергей предупреждал меня: приготовься к радикальным изменениям в твоей жизни. А если они не случатся, то в этом нет ничего страшного, значит, наша книжка всего лишь навсего не получилась, то есть стала такой же, как и у всех. Но изменения в моей жизни произошли потрясающие. При этом потрясения были не только положительные. Я столкнулся со всем спектром человеческих поступков - от удивительной для меня щедрости и желания помочь и вплоть до беспримерной подлости и зависти. Было все, но хорошего было намного больше. Вот москвичей принято поругивать, а я могу сказать - москвичи это замечательные люди. Мне протягивали руки незнакомые люди и те, кого я раньше видел по телевизору, мне помогали абсолютно бескорыстно и радовались моим успехам. Я не просто переехал в Москву, а стал здесь востребованным, популярным, что угодно еще и, оглядываясь на еще недавние, не забытые невзгоды, я спрашивал: Господи, за что? За что Ты меня так любишь? Ведь всего год-два назад я спрашивал другое: Что я сделал Тебе, за что Ты меня губишь? Зачем так испытываешь на прочность?
Наверное, я очень счастливый человек, что на мою судьбу выпало и столько испытаний и столько всего хорошего. Как ни будь будет свободное время, я расскажу вам о своей жизни в ту пору, когда я занимался бизнесом, но сейчас, поскольку в эти дни исполняется десять лет со дня издания моей первой книги, я хотел бы рассказать именно об этом счастливом для меня периоде. Может быть, этот рассказ сделает кого-то умнее, поможет найти свое место в жизни и оградит от ошибок, которые я уже совершил.
Ведь молодые люди очень часто совершают ошибки, которых можно было бы и избежать. Например, они ставят перед собой неверные задачи или выбирают для решения задач неверные инструменты. Вот я абсолютно точно знаю, что добиться подлостью чего-то хорошего нельзя ни при каких условиях. Все достижения, которые дает подлость - временные и в итоге все равно обернутся против самого же подлеца. Вот вчера один завистливый молодой человечик поставил перед собой неверную, глупую цель - нарастить СК. И выбрал для решения этой задачи плохой метод - подлость и клевету. Но вышло все наоборот, вы только посмотрите:
Саша, ты совсем глупенький, что ли? Зачем тебе этот СК? Неужели ты не понимаешь, что если твой блог не конвертируется ни во что иное - например, в книгу, в телепередачу, в новую для тебя профессию, то ты даже и не в тупике, из которого достаточно только развернуться и пойти обратно, ты просто в заднице? И твоя попытка пролезть наверх за счет подлости приводит к тому, что ты все глубже закапываешься в дерьме. Впрочем, если ты станешь так же жить и дальше - это будет забавный и поучительный опыт.
Умные ребята на твоем месте предпочли бы учиться у старших и более опытных, а тебе твоя петушиная спесь подсказывает только один выход - усесться на жердь этажом повыше и гадить.
Жаль, поначалу ты казался умным и подающим надежды молодым человеком. А кем ты останешься, если у тебя совсем отобрать блог? Никем? Нулем? Вот это и есть твое настоящее достижение, увы. Потому что настоящие достижения они даже и не в деньгах, они в том, сколько раз тебе скажут искреннее "спасибо" другие люди. Наверное, ты еще не думал об этом, но все когда ни будь умирают. И вот - там не спросят, сколько ты денег заработал, какой у тебя был СК, а сколько раз тебе сказали спасибо, может быть, и спросят. И о подлостях, разумеется, спросят. Я понимаю - возможно ты, вследствие образованщины, веришь в то, что жизнь конечна и заканчивается на земле. Тем хуже для тебя - из этого следует только то, что награду за свои поступки ты получишь еще здесь, в этой жизни. Измени себя, поставь перед собой другие цели - ты еще успеешь! Я все бросил и начал с нуля в 44!
Journal information